没有。他在努力让自己不发出一丁点声音，就像他在那四天里守在院子里的时候一样——他不发出声音，不让你知道你被守着，不让你有负担。但他一直在。

白玥闭上了眼。

窗外忽然起了一阵风。灵木崖的山风，带着松脂和冷岩的气息，从山门方向灌下来。春末了，风里还夹着凉意。

白玥睁开眼，视线越过老槐树，越过院墙，越过往下蜿蜒的石阶，落在看不见的山门方向。

傍晚，宁如端着药碗从药房出来，在廊下站了一会儿。

院中老槐树下是空的。

戚子涧走了之后，树下的草被踩断的那一圈印子还在，四天坐出来的痕迹，草茎歪着，有些已经枯黄了。

宁如端着碗看那圈枯草，看了很久。然后他往山门的方向看了一眼。

灵木崖的山门在石阶尽头拐弯的地方，从院门口看不见。只能看见石阶一级一级往下沉，沉到崖壁折角处被山雾吞掉。什么都看不见，但他知道戚子涧在那里。

戚子涧坐在山门的石墩上，长刀横在膝上，雷纹暗着。

他不进院子，不下山，也不和白玥说一句话。他只是坐在那里，把后背抵着山门的石柱，像一头被赶到门口的看家犬，不让进门也不肯走。

宁如站了很久，碗口的白汽从浓变淡，从淡变没。

他转身回屋，走到床边，把药碗放在床头，说：“药好了。趁热喝。”

白玥接过来，喝了一口。已经凉了。

凉的药比热的更苦，苦味黏在舌根上不散，他把碗捧在手里，没有立刻喝第二口。

“他还在？”白玥问。

“在。”

窗外的风穿过老槐树的空枝，声音像一把梳子捋过干枯的头发。

“你去看过他吗。”

“没有。”

又是沉默。这次更长。

油灯的火苗在两个人之间的空气里跳了一下，影子在墙上晃了晃。

白玥低头看着碗里黑沉沉的药汁，药面映着他的脸，被晃碎的波纹切成好几块。

“你不用去。”白玥说。

宁如说：“我知道。”

但他的手指在碗沿上停了一下。拇指抵着粗陶碗口的釉面，指腹在那一小块光滑的表面上按了按，像一个没落下去的扣门。

白玥看见了那个动作，没有说破。他把碗里的药喝完，这一次没有舔嘴角。

那天晚上他们躺下的时候，两个人都仰面朝上，看着帐顶。被子中间隔着半尺的空隙，没人先挪。

宁如的手放在身侧，掌心朝下，手指微微屈着。

白玥的手放在小腹上，攥着里衣的布料。两双手隔了半尺的距离，谁也没动。

过了很久，白玥翻了个身，把背对着宁如。那个转身的幅度比平时大了一点，肩膀越过了被子中间的那道空隙，后脑勺离宁如的肩膀只剩一拳的距离。

宁如没有说话，也没有动，但他把手从身侧抬起来，放在了白玥枕头的边缘，掌心朝上，五指微张。

白玥看见了那只手，没有握上去。

但他把头往后挪了半寸。头发碰到了宁如的指尖。

宁如没有收手。两个人都没再动。

油灯自己燃尽了，屋里暗下来。

窗外老槐树的空枝在夜风里晃，影子映在窗纸上，像一只手反复推着一扇打不开的门。

远处山门的方向，风里有极轻的一声金属颤音，是长刀被风掠过刀鞘的响动。

白玥的睫毛动了一下。

宁如的拇指在他发丝上极轻地按了一下。

一夜无话。

那天夜里，白玥又醒了。

不是寒毒发作，是梦。

他在梦里回到了取环那天的寒潭。水冷得像刀子割进骨头里，他的身体沉下去，往下坠，底下是看不到底的黑暗。然后两只手同时伸进来——一只带着风的微凉，一只带着雷的灼热。两只手各抓住了他一边的臂膀，把他往上拽。

他醒了。

月光从窗纸透进来，宁如在他床边的木板上和衣侧卧，呼吸均匀。

白玥侧过头，透过窗纸看着院中老槐树的方向。

树上没有影子。树下也没有人。

但山门的风从石阶上灌下来，穿过院墙的缝隙，轻轻地推了一下窗棂。

白玥把被子拉上来，盖住了自己的脸。

他的嘴唇在被子里无声地动了一下。那个字的形状，像一个人的名字。但他没有发出声音。

他不是不敢发出声音。

他是不敢知道，如果声音出去了，那个人会不会听见。