梁妲枕在母亲臂弯里，鼻尖萦绕着沉水香的气息，脑海里却翻涌起两年前那唯一一次见到二舅舅盛长枫的画面。

那年她七岁，正是最怯生生、又最爱躲在母亲裙裾后的年纪。去的是城外山上的寺庙，缘由是林小娘的祭日。她记得那天山路湿滑，她身子本就弱，走几步便喘，还是大姐姐梁娇半扶半抱着把她带上去的。

正厅里香烟缭绕，蒲团一排排摆在佛像前。她跟着母亲和姐姐们跪在最前面，耳边是木鱼声和诵经声，一下一下敲得人心头发空。她没敢乱动，只悄悄抬眼，从缭绕的烟雾里望见了那个坐在左侧男子――盛长枫。

他和母亲有四五分相似，只是眉形更硬朗些，眼角有几分随性，笑起来的时候，眼底却总像隔着一层看不见的纱。她盯了他很久，心里模模糊糊地想：原来这就是二舅舅。她甚至还记得，他在上香间隙转过头来，目光扫过她们姐妹几个，在她这儿稍稍停顿了一下，大概是因为她脸色苍白，身子单薄，一副风吹就倒的模样。

那天她一句话也没说，连“舅舅”都没敢叫出口。后来回府的路上，母亲还特意把她抱在怀里，用披风裹得严严实实，一边给她揉手心，一边低声嘱咐。

盛墨兰："“妲姐儿要好好养身子，别学你大姐姐那般冒失，也别学你二姐姐那般疯玩。”"

想到这里，梁妲不由得轻轻蹙起眉。她侧过脸，看着母亲近在咫尺的脸，小声问道：

梁妲："“可是母亲……舅舅既然要挑家妇，不都应该挑身子好的姐姐们吗？我……我自小就不太好，娘不是最清楚么？”"

盛墨兰的手在她发间停了一瞬，随即更轻柔地抚了抚她的头顶，像是想把这些不安都顺平。

盛墨兰："“傻孩子。”她声音低低的，带着几分复杂的意味。"

盛墨兰："“正因为他见过你那副模样，才更知道你是个安分的。你以为他真只是看你身子弱？他看的，是你不会闹、不争宠、不抢风头。”"

她顿了顿，语气里又浮起那点说不清的无奈。

盛墨兰："“你大姐姐性子强，你二姐姐又活泼，若真进了盛家的门，难免要和柳氏、和那些妯娌们打交道。你舅舅心里明白，那样的场面，她们应付不来，反倒容易惹出是非。可你不同……你自小就在屋里待得多，话少，性子静，身子又弱，这样的人，放在家里，最不惹事。”"

梁妲听得怔怔的。她从未从这个角度想过自己的“用处”。

在旁人眼里，她的体弱、寡、不常出府，竟都成了一种“稳妥”。

盛墨兰："“再说，”"

盛墨兰又低声补了一句，像是自自语，又像是说给她听。

盛墨兰："“你身子不好，他心里也存了几分怜惜。若真定了，你进了门，也不会有人逼你立刻操持家务、应酬往来。你舅舅这点心思，娘还是看得出来。”"

梁妲没再说话。她只是把脸往母亲怀里埋得更深了一点，仿佛这样就能把那些纷乱的思绪藏起来。记忆里那个隔着烟雾望过来的男人，此刻在她心里变得愈发模糊，却又格外真实――他不是因为喜欢她才提这门亲，而是因为，她是最合适、最不麻烦、也最不需要防备的那一个。

窗外夜风又起，芭蕉叶沙沙作响，像是在替她说那些说不出口的话。盛墨兰的手仍轻轻拢着她的头发，一遍遍，不厌其烦，仿佛要把所有说不出的歉疚和心疼，都揉进这安静的夜里。

盛墨兰："“睡吧，妲姐儿。”"

她低声道。

盛墨兰："“有娘在呢。”"

梁妲闭上眼，在母亲的体温和沉水香的包围里，慢慢沉进一个并不踏实、却也不再那么害怕的梦里。梦里，七岁那年的寺庙香烟缭绕，她仍怯生生地抬头，看着那个有几分像母亲的男人，而他只是淡淡一笑，转身消失在烟雾深处。

盛墨兰的手还拢在梁妲发间，说到一半，声音却忽然哽住，原本轻拍着她后背的动作也顿了顿。琉璃灯里的灯焰轻轻一跳，映得她眼底水光潋滟。

盛墨兰："“你舅舅……他也是心疼你身子弱。”"

她低声道，语气里带着一种说不清的酸楚。

盛墨兰："“怕你进了别家，身子吃不消，再受旁人的气。他到底是我一母同胞的哥哥，心里还是有我这妹妹的……”"

话说到这里，她喉头一哽，眼泪到底还是掉了下来。一滴、两滴，悄无声息地落在梁妲的额头上，凉凉的。

盛墨兰："“说到底，都是娘不好……”"

盛墨兰别过脸，像是不想让女儿看见自己这副模样，可声音却越来越低，带着压抑不住的自责。

盛墨兰："“怀你的时