晚上二人进了一间客房，倒没再争执了。别人家中，实在不方便吵架，而且一旦独处，气氛立即变得暧昧，随意几句问答，声音在不知不觉间变小好多。

他自从进了房间，视线便锁在她的脸上。一段时间没见，她除了别扭，还有点懊恼，所以处处躲着他，但没几分钟，还是在穿衣镜前被他面对面抱住，抬头，凝视，心跳乱了章法。

他抬手理了理她的额发，见她闷闷的，低声问：“怎么了，在想什么？”

“我想删除你的回忆，顺便连自己的也一起删除了。”

他一笑，问：“法语学了多少？”

“一点点，几句日常对话。”

“说一句来听听。”

“tu anes tellent??。”

“什么意思？”

“那位来自中国的著名花艺师的豪宅向前50米就是。”

他低头看着她：“是吗？”

闲话淡话几句一说，她问他怎么瘦了，又随口问了一句身上的肌肉是否还在，他牵着她的手，将她的手带到了小腹上，这里肌肉紧绷，有点烫。又在她耳边低声诱哄：“把我衬衫脱掉。”嗓音温柔到极致，裹着克制的侵略。

她手颤，连解扣子的力气都没有了，最后只能自己解了。

他俯下身，嘴唇相触的前一秒，她偏头躲了躲，说：“今天不是很有心情。”

他更贴近几分，语气带着点狠戾的劲儿：“比起你不想做的心情，我想做的心情，绝对占上风。”

抬手关了灯，另一只手的指尖勾住皮带搭扣，一声冷脆的金属轻响过后，皮带应声解开，从西裤里抽出来，甩手远远丢到床角。那道清响像电流似的窜过她的脊背，她控制不住地颤了一下，稍稍侧过脸，睫毛低垂着，不去看他。

他猛地把她拽到跟前，指节发狠扣住她的脖颈，鼻尖抵着鼻尖，嘴唇狠狠压下来：“我他妈爱你，懂不懂，懂不懂！”

他在太多地方说过爱她：在深夜无人的街头，在浴室氤氲的水汽中，在沙发塌陷的温存处，在窗帘缝隙透进的微光旁，在电梯门闭合的刹那，在潮湿的海风中，亦在月光照进的卧室地板上。然而，无一时刻如此刻这般，让她心口疼痛。

他扣着她的腰往床上带，手上力道又沉又急，她后背磕到床垫的瞬间，想对他说什么，他这时整个人覆了上来，张嘴，侵略。

他带着一股不容挣脱的侵略性吻上来，吻落下来的时候带着点狠，呼吸沉重，气息滚烫。从额头一路滑到到鼻梁，最后狠狠咬在她的唇瓣上，尝到一点淡得几乎看不见的铁锈味也没松开，另一只手顺着她软下去的腰侧，一路往下探去。

她这阵子跑了很多地方，加上精神上的疲惫，状态一直没有调整过来，身体有点虚弱，因而体感格外强烈，偏他此刻像完全失了控。

黑暗里全是他的气息，她脑子里最后一点清明也散了，什么都想不起了。再后来的一切，就身不由己了。与其说是身不由己，不如说在这一刻，她的身体比大脑先一步做出了判断。她的身体永远知道正确答案，只是沉默着，从不与她的头脑争辩。

于是颤着睫毛，闭上眼睛，主动放弃了视觉这道最本能的防御，把所有对外界的感知全交了出去。

世界就此褪去，视线里的光影瞬间碎得一干二净，房间里只剩彼此的气息，温度，以及皮肤上最细微的颤栗。

中场休息，那点散成碎絮的神志刚往回拢了一点时，她低低开口，请他轻一点，这里是别人家，且隔壁住着一个神经质的人，对噪音的忍受程度要比常人低。这句带着慌意的求饶，竟像一根火星点着了引线，他收臂，狠抱，越抱越紧，紧到骨头发疼，发烫的指节扣着她的腰，沉重的呼吸扫过她的脸、蹭在颈后，汗湿的碎发黏在额角。下一秒冲撞的力道直接翻了倍，半分收敛的意思都没有。

他清楚她所有喜好，深知她所有深藏的敏感点，偏要在她喘不上气的间隙，精准地往最受不住的地方顶一下，把她所有的挣扎全碾得稀碎。

潮水褪去后，房间变得安静，只余下彼此的呼吸声。她抬脚把他往旁边踹，没踹动。他低笑着顺势把人抱得更紧些，腾出的那只手替她把散乱的发丝都理到耳后，动作轻柔得像在哄一个心情不太稳定的小朋友：“刚刚把你弄疼了吗？”声音温柔得不留余地。

等他终于肯放开她，她缓了缓神，默默起身往浴室去，他随手扯过浴袍往身上一披，抬脚就跟了进去。等踏出淋浴间，他站在她身后半步的距离，拿过吹风机帮她吹头发，一边说：“明天早点起来收拾行李，我们乘上午的航班回上海。”

“回去之后呢？”她抬起眸子，静静看着他。

“之后的事情交给我就好。”他亦回望着她，神色平静，如一潭深水，半分波澜都没有。

“是吗，你那些传绯闻的朋友……”

“我不需要别的，你也不需要。”

“还有……”

“说了交给我，天不