程未晚低头看着那串数字，心跳还没平復，穴里的余热让她夹紧双腿。「哥哥……」她娇喘着想留他，却被小伟俯身亲了口额头。

「哥哥先走了，还在上班。」他拍拍她臀肉，转身大步走向门口，工装裤下的臀线结实，门「砰」地关上，留下满室凌乱与荷尔蒙味。

阳光从窗帘缝隙洒进来，程未晚赤脚踩在凌乱的地板上，泡麵盒残骸被踢到墙角，空牛奶盒滚进沙发底下。她看着镜子里的自己，鼻樑挺了，眼距窄了，痘疤坑洞全消失，皮肤白得像剥壳鸡蛋。连她自己都认不出这张脸。 「宿主宿主～」系统甜腻声音响起，「五官立体度30完成！你现在美貌为平均值了！」 程未晚深吸一口气，捡起地上的浴袍裹上，腰带鬆鬆垮垮繫着。 「我……得离开这里。」

她低声说，声音里带着决绝。程未晚咬唇，抓起手机搜寻「身分证补办」。她知道，这张脸已经不是原来的程未晚，旧照片对不上，连户政事务所都会怀疑。她得先换身分证，再换城市。

她翻出衣柜最深处的旧行李箱，里头只有几件发皱的t恤、一条牛仔裤、一双磨损的帆布鞋。拉炼「滋啦」一声，灰尘扬起，像旧生活的残渣。她把笔电塞进背包，充电器缠成一团，连同手背上小伟留下的号码一起塞进侧袋。

程未晚拖着行李箱走出车站，h城市的夜风带着咸涩的海味扑面而来。高楼的灯光在玻璃幕墙上流窜，像无数条发光的蛇。

第二天上午九点五十，程未晚踩着借来的黑色高跟鞋走进大厅。白衬衫扎进高腰窄裙，长髮鬆鬆挽成低马尾，妆容淡到几乎看不出痕迹，只刷了层薄薄的豆沙唇釉。接待小姐抬头，眼睛亮了亮：「程小姐？请跟我来。」电梯直达68楼，门一开，冷气混着淡淡的雪松香水味扑面。

面试室里，三位面试官同时抬头。左边的女经理推了推金丝眼镜，右边的男主管喉结滚动，中间的总监嘴角勾起，目光在她脸上停留三秒，又迅速移开。「请坐。」总监的声音低沉，像大提琴的低音。

「为什么想加入星耀？」

「因为这里的案子够大，够挑战。我想从零开始，证明自己。」她回答得流畅，语速不疾不徐，指尖在膝上轻轻交迭。

「妳的履历……只有实习经验？」女经理皱眉，翻着平板。 「实习期间，我独立操作过三场百人活动，媒体曝光率提升47。」她递上提前准备的平板，里面是精心製作的简报——图表干净，数据醒目，连配色都选了星耀的蓝金主调。

男主管凑近看，呼吸喷在萤幕上：「这个kpi……妳怎么做到的？」 「半夜蹲点媒体群组，抢第一手发稿。」她笑，眼睛弯成月牙。

总监没再问，合上资料夹：「程小姐，欢迎加入星耀。明天报到，薪水比预期高两成，试用期三个月。」他站起身，伸出手，掌心温热。程未晚握住，指尖冰凉，心跳却像擂鼓。「谢谢。」她笑，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。

走出大楼时，阳光刺眼。她摘下口罩，抬头看天，风吹乱马尾，几缕髮丝贴在唇边。

程未晚舔了舔嘴唇。她不知道是这张脸的魔力，还是上帝终于眷顾——反正，新生活，真的开始了。

她踩着高跟鞋，窄裙下的腿线笔直，阳光洒在皮肤上，像一层薄薄的蜜。路人回头率高得离谱，有人甚至停下脚步多看两眼。她低头看手机，嘴角微扬。

大厅的玻璃门反射出她的身影，白衬衫领口微敞，锁骨下的曲线若隐若现。

三个月后。

程未晚已经能在68楼的开放办公区里，踩着七公分高跟鞋来回穿梭，手里永远抱着笔电或一迭刚出炉的媒体清单。 她学会了用三分钟把客户的「大概这样」翻译成可执行的p；也学会了在凌晨两点，把品牌总监的语音留言转成干净俐落的简报。 同事私下叫她「小魔女」——提案从不被打枪，连最挑剔的法国总部都开始直接点名要她的版本。

这天午后，季度检讨会照例在顶楼会议室。 她提前十分钟进场，调好投影、摆好矿泉水，顺手把陆廷川惯用的钢笔摆在正前方。 三个月前，她还会因为他一句法语就手心冒汗；现在，她能听懂他八成的双语切换，还能在必要时用英文补刀。

「alors， pour le ncent de nouvelle ligne…」

（「那么，关于新系列的发布……」）

磁性法语混着流利英文，从主位传来。

她抬头，目光沉稳。

陆廷川，38岁，法国奢侈品牌亚太区总裁。 深灰订製西装，袖口露出半截百达翡丽，领带夹是品牌经典狮首。 他单手翻页，另一手转着钢笔，目光扫过投影时，偶尔落在她身上，停顿半秒，像无声的测量。

「iss cheng，」他忽然点名，声音低沉，「your dia angle?」

（「程小姐，妳的媒体切入点？」）

程未晚站起身，裙襬扫过膝盖。 「我们把焦点放在『永续皮革』，搭配kol试穿