夜色像一块浸透了墨汁的厚重绒布，沉甸甸地覆盖着云城。

叶青从周海那栋旧楼回来的时候，已经是后半夜。

巷子里没有路灯，只有几户人家窗户里透出的零星微光，勉强勾勒出脚下坑洼不平的水泥路面轮廓。

她走得很慢，每一步都踏得异常沉稳，仿佛脚下不是寻常的地面，而是某种需要郑重对待的界碑。

窄巷空无一人，只有远处传来几声野猫的嘶叫，尖锐而短促，随即又沉入更深的寂静。

她没有直接回自己二楼的小房间，而是先绕到一楼后堂。

李秋梅的卧室门紧闭着，门缝底下没有光。

她停在门外，屏住呼吸，侧耳倾听。

里面安安静静的，连一丝翻身或叹息的窸窣声都没有。

只有一种近乎凝滞的、被巨大悲痛抽空后的死寂，从门板的木质纹理里渗透出来，弥漫在昏暗的走廊空气里。

叶青在门外站了很久。

久到小腿开始发酸，久到走廊尽头那扇小窗透进的、被窗棂切割成菱形的月光，在她脚边移动了一小段距离。

她想起从医院回来那天，母亲也是这样，回来后就把自己关在房间里，不吃不喝，不哭不闹，只是睁着眼睛躺在床上，望着天花板。

那种空洞的眼神，比嚎啕大哭更让人心慌。

叶青当时站在门外，也是这样听着，心里像被什么东西反复揉搓，又酸又胀，却不敢推门进去。

她不知道该说什么，任何安慰在死亡面前都显得苍白无力。

今晚，那种熟悉的、令人窒息的感觉又隐隐泛起。

但这一次，她深吸了一口气，将翻涌的情绪压了下去。

不能慌，她告诉自己。

现在这个家，需要有人清醒，有人撑住。

确认母亲已经睡下——或者说，至少是躺下了——叶青才放轻脚步，沿着吱呀作响的木楼梯上了二楼。

她的房间在走廊尽头，冬天格外阴冷。

推开门，一股熟悉的、混合着旧书和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。

她没有开灯，借着窗外微弱的月光走到衣柜前。

老式的实木衣柜，漆面已经斑驳，开门时铰链发出干涩的摩擦声。

叶青蹲下身，从帆布袋里掏出了那件叠得整整齐齐的白色连衣短裙。

柔软的棉质布料，触手微凉，款式是几年前流行的少女款，腰线收得极高，裙摆只到大腿中段。

她用手指，一点点抚平裙腰处细微的褶皱，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式。

布料在手下滑过的触感细腻，却让她指尖微微发麻。

然后，她将它重新叠好，叠成一个方方正正、棱角分明的小块，站起身，拉开书桌最下方的抽屉。

抽屉里堆放着一些旧课本、笔记和杂七杂八的小物件。

她拨开表面的东西，将叠好的裙子塞进最深处，推到紧贴抽屉背板的位置，又随手将几本厚重的《刑法学》教材压在上面。

做完这一切，她才轻轻关上了抽屉。

“咔。”

一声轻响，像是给某个章节画上了句号。

她不打算把周海借钱的事告诉李秋梅。

一个字都不能提。

妈妈现在已经承受了太多——丧夫之痛，生意停摆，未来无着。

她那双原本总是带着笑意、眼尾有细密皱纹的眼睛，如今肿得像桃子，目光涣散，看人的时候总像是隔着一层毛玻璃。

不能再让她背上“又欠了周海一次人情”

的心理负担。

不能再让她觉得，这个家已经走到了需要向那样一个……一个边缘的、丑陋的、与她们的生活轨迹本应毫无交集的男人伸手求援的地步。

这笔债，是她叶青一个人欠下的。

这笔账，记在她心里就行了。

怎么还，何时还，还给谁，她心里有数。

窗外的天色，由浓黑转为一种沉郁的深蓝，远处天际线透出一丝极其微弱的灰白。

一夜未眠，叶青却感觉不到多少困意。

一种异常的清醒，混合着沉重的负担感，像冰冷的铅水，灌注进她的四肢百骸。

她走到窗边，推开一条缝隙。

干冷的空气立刻涌进来，带着冬天特有的、凛冽如刀锋的气息，吹散了房间里的沉闷。

她深深吸了一口，冰冷的空气刺痛鼻腔，直冲脑门，让那份清醒愈发尖锐。

新的一天，开始了。

……………………………………………………

清晨六点半，天光尚未大亮，屋子里弥漫着一种介于黑夜与黎明之间的朦胧灰色。

叶青洗漱完毕，换上一身干净利落的运动服——藏蓝色，与公安大学的作训服颜色相近。

她没有扎马尾，而是将长发简单地束在脑后，露出光洁的额头和清晰的