在那，眼神干净。

干净得让她想夺门而逃。

可她没有。

她站起来，走到灯下，把外面的红衣裳脱了。

里面是妈亲手绣的红肚兜。

“来吧。”

她说，“早晚的事。”

王德发呼吸重了。

他走过来，手抖着，解她的扣子。

马玉华闭上眼。

脑子里全是另一个人，是李晨。

是李晨骑自行车带她过桥。

是李晨在录像厅黑漆漆的座位上，手心里全是汗。

是李晨在平安住宿，把她的头发别到耳后，说“你真好看”

。

那声音，就在耳边，像昨正在发生，又那么遥远。

“灯关了吧。”

她说。

王德发“哦”

了一声，去拉灯绳。

啪。

屋里黑了。

月光从窗缝漏进来，薄薄一层，像撒了一地盐。

马玉华躺下去。

抓起被角，把脸蒙上。

新棉花的味道又涩又香，钻进鼻子里。

她把脸埋得更深，像要闷死自己。

“别看我。”

她的声音从被子里传出来，模糊不清。

心里在滴血。

李晨，对不起。

我对不起你。

从今天起，我是别人的女人了。

我脏了。

配不上你了。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵。

凉凉的，痒痒的，她不敢动。

王德发有点不知所措。

“你怎么哭了？”

“没有。”

她哑着声，“我心里高兴。”

马玉华把脸埋在被子里，被子里缺氧，发闷。

可她愿意闷。

闷死算了。

闷死了，就什么都不知道了。

完事后，王德发侧身睡过去。

呼吸重，像拉了一天犁。

马玉华仰面躺着，手放在肚子上。

那里面，那粒东西，还在，她知道。

但从这一刻起，它姓王了，所有人都会以为它姓王。

可她骗不了自己。

黑暗中，院子里有虫叫。

一声高，一声低，像极了东莞的夏夜。

那时她睡在李晨身边，听着他的呼吸。

他翻一次身，她就数一次。

数着数着，天就亮了。

现在，身边的呼吸声很陌生。

粗，厚，像台旧拖拉机在土路上突突。

马玉华轻轻侧过身，背对王德发。

眼泪又下来，枕头湿了一片。

她想起那个邻村的大姑娘，跟外乡人怀了孩子，男人跑了。

挺着肚子在村里走，走到哪都有人戳脊梁。

后来，那姑娘穿了件红衣裳，爬上了后山的老松树。

绳子一挂，人就没了。

出殡那天，她爹一边哭一边打她的棺材。

薄薄四块板，抬到半路就散了。

红衣裳的一角从缝里掉出来，像一朵揉烂的花。

“我不会死。”

马玉华对着黑暗说。

“你也不许死，听见没。”

月光照在红被子上，红得发紫，房梁上结着蜘蛛网，网上粘着只蛾子。

翅膀还在颤。

一下，一下。

最后不动了。

窗外的天，一点一点，亮了。