的屋，王德发跟进来。

“玉华，我妈那个人，你别往心里去。”

“我没往心里去。”

马玉华把孩子放到床上，开始收拾东西，“你妈讲的话，有一句是对的。”

“哪句？”

“让你醒目点。”

马玉华把一件衣服叠好，放进蛇皮袋，“你这个人，老实是老实，可你太软了。

你在驾校学车，黄教练骂你，你不吭声。

我在村里被人讲，你不知道怎么办。

到了广州，你再这样，我们娘俩靠谁？”

王德发站在门口，两只手垂着。

“我改。”

“怎么改？”

“我……我以后有事就站出来。”

“站出来怎么站？你讲不出话，站出来有什么用？当木头？”

王德发没接话。

马玉华把蛇皮袋的口收拢，蹲下来压了压。

“德发，我跟你讲句实话。”

“你讲。”

“我嫁给你，不是图你什么。

你老实，心好，我知道。

可这个年头，光心好没用。

你得撑得起来。

你不用跟人家打架，你得会讲理。

你不用去欺负人，你得让人知道，你这个人不能欺负。”

“我记住了。”

“你别跟我讲记住了，你到了广州，做给我看。”

第二天一早，天还没亮透，一家三口就动身了。

王德发挑着一根扁担，一头是蛇皮袋，一头是行李箱。

马玉华抱着孩子，背着一个包袱。

婆婆送到村口，没再往前。

“到了那边，来个信。”

“晓得了。”

“孩子冷了就加衣服，别舍不得。”

“晓得了。”

“还有——”

婆婆看着马玉华，顿了一下，“好好的。”

马玉华看了婆婆一眼，点了一下头。

三个人往镇上走。

天一点一点亮起来，路边的稻田里，有人在撒肥料。

露水很重，草叶子打到裤腿上，湿了一片。

走到镇上，搭了一辆中巴到县城，从县城转车到衡阳，从衡阳坐火车。

火车是绿皮的，慢车，每一个站都停。

车厢里挤，过道里坐满了人，行李架上塞得满满当当。

王德发把蛇皮袋塞到座位底下，让马玉华抱着孩子靠窗坐。

孩子刚上车就哭了，马玉华撩起衣服喂奶，旁边坐着一个老太太，帮她挡了一下。

“第一次出远门？”

老太太问。

“不是。”

马玉华说，“我以前在东莞待过。”

“那还好，熟悉。”

老太太看了看她怀里的孩子，“几个月了？”

“快四个月。”

“这么小就带出来，遭罪哦。”

“没办法。”

老太太没再问。

火车哐当哐当地走，过了郴州，过了宜章，过了韶关，山慢慢矮下去，天慢慢热起来。

孩子睡着了，马玉华靠在椅背上，看着窗外。

田野往后退，房子往后退，电线杆往后退。

王德发坐在旁边，两只手搁在膝盖上，脑袋一点一点的，打瞌睡。

走了一天一夜，到了广州站。

出站的时候，一股热气扑过来，混着人身上的汗味、方便面的味道、还有一股潮乎乎的霉味。

广场上全是人，挑担子的、扛蛇皮袋的、抱孩子的、举牌子的，黑压压一片。

王德发站在广场上，两只脚不知道往哪儿放。

“往哪走？”

“先找个地方打电话。”

马玉华把孩子往肩上扛了扛，“廖姨给了个号码，说她在广州有个表亲，开出租车的，让我们到了联系。”

“号码呢？”

“在我兜里。”

马玉华把包袱交给王德发，从兜里掏出一张纸，上面用圆珠笔写了一个号码。

公用电话亭在广场边上，排着队。

排了十几分钟，轮到了。

马玉华把号码报给老板，老板拨了，把听筒递过来。

响了几声，那头接了。

“喂，哪个？”

“是周师傅吗？”

“我是，你哪个？”

“我是廖云的外甥女，马玉华，廖姨让我到广州联系你。”

那头顿了一下。

“哦，廖姨的外甥女。

到了？”

“到了，在广州站。”

“你等着，别动。

我过去接你。

你穿什么衣服？”

“我抱着个孩