「轩辕公子。」

我回头。

他递来一张折得很小的纸。

上面只有一句。

「旧掌门院，申时前。」

没落款。

不用猜。

我到旧掌门院时，温凤仪已经在了。

这几日她把父亲留下的旧物重新分过一次，原本堆在外间的木箱少了两只，书案旁却多出一迭薄册；她今日没有穿那套见门中长老时的正式衣裳，只是一身素色长裙，头髮简单挽着，正低头看一张颜色已经发黄的旧纸。

我关上门。

「又找到什么？」

她没有立刻回答。

只把纸推过来。

那是一页父亲留下的私记。

不像查案笔记，也不像正式门中纪录，只是按日期随手记了几件事，字不多，其中一行被她用另一张白纸压着，像已经看过很多次。

我把白纸移开。

「凤仪夜半方返，袖染血。」

九个字。

日期正是十五年前伏龙山出事那一晚。

我看完，抬眼。

温凤仪坐在对面。

「妳的血？」

「不是。」

她答得很平静。

我重新看了一眼那行字。

「想起来了？」

「一些。」

她将那页私记慢慢收回自己面前。

十五年前那晚，温掌门收到伏龙山出事的消息后立即带着药堂与几名能动的人赶去，她也跟着；真正到地方时，山火已经烧过一轮，附近乱得厉害，伤者、村民、后到的江湖人混在一起，连谁是哪一边的人都未必分得清。

她记得自己那时一直跟着药堂救人。

直到后来和其他人走散。

「我在一处倒掉的石墙后面看见血。」

她说到这里停了一下。

不是尸体。

是一个少年。

人还活着。

只是伤得很重。

「我不记得他长什么样。」

她先把最重要的一点说清楚。

那时天已经很暗，少年脸上、衣服上都是血和泥，连睁眼都很勉强；她只记得人很年轻，伤得几乎站不起来，除此之外，姓什么、哪里人、为什么会在那里，一概不知道。

「他有说话？」

「应该有。」

「应该？」

「十五年了。」

她看我一眼：「我不想拿自己现在补出来的东西当成当年的记忆。」

这句很像她。

我靠在椅背。

「然后呢？」

「先止血。」

她那时身上有药。

伤者太多，每个跟着温掌门上山的人都带了一些最基本的止血散和布带；她替少年简单处理后，发现外面一直有人来回走动，而少年只要听见脚步便会明显紧张。

她不知道那些人是谁。

也不知道少年究竟怕谁。

「所以妳把他藏起来。」

「嗯。」

石墙后面不远有一处废弃的小药棚，原本大概是附近采药人暂时避雨用的，屋顶塌了一半，从外面几乎看不见里面；她把少年扶进去，重新替他压住伤口，又留下水和剩下的药。

「为什么没带回妳父亲那边？」

「当时太乱。」

温凤仪的手指轻轻压在那张旧纸上。

她不知道附近还有没有动手的人，也不知道任何陌生人是不是安全；那少年当时的反应又明显不愿被人发现，她若贸然把人抬出去，反而可能害了他。

而且父亲那边仍有人等着救。

她不能整晚守着。

「后来呢？」

温凤仪沉默了一会。

「有一段我记不清了。」

她记得自己把少年扶进小药棚。

记得替他止血，也记得留下水和药。

可从那之后，到自己深夜重新回到父亲身边，中间有一段怎么也接不起来。

她唯一还记得的是，第二天再绕回那间小药棚时，人已经不在了。

「自己走的？」

「不知道。」

「有人带走？」

「也不知道。」

她摇头。

「十五年了。我不想拿现在猜得到的东西，补成当年的记忆。」

棚里只剩沾了血的旧布和空掉一半的水囊，没有打斗痕迹，也没有新的尸体；她沿附近找过一圈，什么都没找到。

少年就这样不见了。

「之后没再查？」

「查过几天。」

但那一夜活下来的人本就散得很乱，有些被附近村户带走，有些让其他门派接回去，有些连名字都没留下；她连那少年的长相都说不清，更没有名字，自然找不到。