再说一遍。

她在问。

她的眼睛在问。

因为她嘴上有胶布。

所以她只能用眼睛问。

用那双向我投射“你刚才说了什么我没听清再说一遍”

的、很认真的、很直接的、让我突然心虚的——眼睛。

“没什么。”

我伸手。

摸了摸她的头发。

头顶。

刚才被我弄乱的那几缕。

手指插进发丝里面。

很凉。

很滑。

像摸到一匹很贵的、我赔不起的、碰一下都要收钱的——绸缎。

苏念的头发。

苏念的头顶。

苏念没有躲。

没有拍开我的手。

没有瞪我。

她只是看着我。

眼睛里的问号还在。

但好像——好像小了一点。

好像被我的手掌盖住了一部分。

“真没什么。”

我说。

声音比刚才稳了一点。

“你听错了。”

然后我转身。

面向那个纸箱。

我走向它。

一步。

两步。

三步。

我走到纸箱前面。

低头看着里面的东西。

棉绳。

口球。

眼罩。

手铐。

项圈。

它们安静地躺在那里。

没有举手。

没有喊叫。

安安静静地。

像在午睡。

像在说“爸爸，你终于来看我们了”

。

然后我做了个自然的动作。

自然到自己都佩服自己。

我弯腰。

从沙发上拿起一件——我的t恤。

搭在沙发扶手上的那件。

灰色的。

穿了三天的那件。

我把它展开。

盖在那个纸箱上。

像盖一具尸体。

像盖一个不想再看到的秘密。

——你。

安息吧。

——不要出来了。

——上课的时候不需要你们举手了。

纸箱成了一个灰色的、安静的、不起眼的、人畜无害的——方块。

像一个普通到不能再普通的快递箱子。

苏念的视线跟着我的动作。

从我的脸移到沙发上。

移到我盖箱子的手上。

然后移回来。

看着我的脸。

她的眼睛里。

问号变成了别的什么。

像“你刚才不是要拿吗”

。

像“你盖它干什么”

。

像“我都在这里了”

。

像“你到底要怎样”

。

但最后。

最后她眼睛里的东西。

变成了一种——很淡的、很轻的、像是松了口气的——东西。

——你松什么气。

——苏念。

——你刚才闭眼睛的时候不是在等吗。

——我现在盖上你松气。

——你到底想让我拿还是不拿。

——你告诉我啊啊啊啊啊！

我往前挪了半步。

膝盖碰到沙发边。

我的手伸向她的脸。

伸向她嘴上那条黑色的、宽胶布。

我的手指碰到胶布边缘。

碰到她嘴唇旁边的皮肤。

温的。

软的。

和胶布的粗糙完全不一样。

她的呼吸打在我手指上。

一下。

一下。

很急。

“别喊。”

我看着她眼睛说。

她看着我。

眨了一下。

我捏住胶布的一角。

撕。

“嘶——”

很轻的一声。

胶布从她嘴唇上分离。

从人中到唇角。

到下巴。

到下颌。

像慢速摄影里一朵花从开到合——不，从合到开。

她的嘴唇在胶布下面被压得有点发白。

然后血液重新涌上来。

一点一点变红。

粉的。

红的。

像那种——我刚吃过麻辣烫的t恤——不对。

我在想什么。

我在看什么